2022.8.31
我認識了柳茂強爺爺。高雄人。聽機構照服員說他是新來的長者，才來一個月左右，還不瞭解他的故事。他們將長者分類：「社區」或「國宅」，柳爺爺是「社區」。
我們一邊著色，一邊閒聊。
他介紹每天吃的早餐店還有他喜歡的川菜館，新來來餐廳。
我想這個可以做成一份萬華美食地圖，沒什麼新意，但從飲食認識他們比較簡單，至少我吃過他們喜愛的口味。
關於柳爺爺告訴我的家庭故事，我訂定共同創作的主題「遠方」，或許可以問他想不想寫封信給過世多年的妻子，他的思念很重，裝進信裡能變輕一點點吧。我也想看看柳爺爺深愛的女人的容貌，也許能一起畫一幅奶奶的像，把回憶變成色彩的。
我喜歡老人的愛，持久又含蓄，要走很長很長的路，才會知道老伴的重要。
敘事治療開始了嗎？他的語言感染我，平常不常說的話，和一個見第二次面的陌生人談談，或許有點幫助？我喜歡真情流露，那才是活著的最好證明。
藝術是發生在田野之中的，我想這樣認為，藝術屬於每個人。
2022.9.1
從我的租屋處搭乘大眾運輸工具轉乘四次，抵達長者活動據點需要一個小時又十五分鐘。
．
：您覺得自己是怎樣的人？
：性情中人。
真的，柳爺爺和我聊天的過程中哭了。
我不是故意讓他流淚，但他的真情流露卻把我惹哭，「她五十五歲就離開我，享福去了。」他說起過世的太太，留他一個人拉拔兒孫長大，「都是我幫孫子洗澡，好小好小一個身體哦。」他的手心在我眼前凹成一座搖籃，彷彿我們面前有一池溫水。
柳爺爺八十一歲，帶著一個「北臉」棒球帽，帽簷上還貼了一張棒球貼紙，亮晶晶的。我以為他頂多七十歲。
「我孫子買給我的。」比起多數阿伯帶著公廟帽，他真的很瞎趴。
「我們是青梅竹馬，我從小就認識她了。」柳爺爺說，他的妻子和他的女兒都很安靜，話少，但他失去了那個最可以說話的人。他把厚重的眼鏡拿下來，眼睛泛紅，水汪汪的。
我們不見口罩下臉部的線條，但我在他低頭翻找手帕時，鼻子皺了好多下。愛情美在憂愁中。
我想起我的爺爺。他也想念我的奶奶，六十年共同生活的老伴不在身邊，依賴、依戀都像海上的船一下子羅盤失效。
．
午飯時間近了。柳爺爺不停地推薦據點的菜餚，他說：「外面吃不到，吃了會想念。」
我們各自吃著吃了會想念的餐食。
2022.9.21
藝術家固定至一粒麥子據點陪伴長者，在美術活動的時段和長者一起畫畫、勞作、話家常。然而這樣的參與和互動僅限於據點課程時段，藝術家期望能夠透過更多、更深入地交流走進長者的生活，同時認識長者活動的環境，於是產生陪長者散步（回家）的想法。此計畫亦為創作素材之一，以錄像紀錄陪伴長者散步的過程，針對個別長者意願持續性進行。
首位合作計畫的長者姓名是柳茂強，來自高雄的柳爺爺，2022年初才搬到台北生活，因為眼睛疾病，所以在高雄無法獨自生活，搬到萬華區離兒女較為靠近，目前與孫子同住在萬華區的租屋處。
我參與他每日清晨的固定活動：到青年公園散步、吃早餐、回家沖澡，再到機構上課。
散步過程中，我和他講了《格林童話》故事：壽命
神創造世界之後，開始安排生物的壽命。當神要給驢子三十年壽命時，驢子拒絕了，於是神給了驢子十二年的壽命。一旁的狗兒也拒絕生活三十年歲月，狗說：「我無法忍受衰老後沒有牙齒可以啃骨頭。」於是神將狗的壽命減去了十二年。得知此事的猴子也向神說：「三十年太長了。」但人類卻和神說：「三十年太短了，想要長壽。」因此，神把其他動物減去的壽命全給了人類。
他聽得津津有味。
我和他分享，拍攝前一天我才看了一本書，裡面提到「接觸老人時最重要的是『深度』」以自我為中心看老人問題，想著必須為老人什麼，屬於福祉的廣度，若把目光移到老人身上，用老人的眼睛看自己生存的樣貌，就會出現「深度」的空間。「人活著」代表什麼意思？這個問題應該自己問自己。
2022.10.5
充實的一天。陪敏儀奶奶走路去針灸，看著她乘坐輪椅在大街小巷穿梭，我好佩服。台北市車多，騎樓坡度不一，有些地方不便，我擔憂她。但她樂觀，堅強。我進到她的獨居臥房，好多手工藝。展現創造力對自我認同多麼重要。晚上和他們一起共食，三位獨老分工煮飯，硬是要幫我加菜，我好奇，上輩子和他們的緣分。
一瓶波爾多，南瓜、馬鈴薯都加了臘肉炒，拍碎的魚露黃瓜，還有南京板鴨，五人一桌，三老兩少三百多歲，五條時空網。是真實中的飽滿。
2022.11.2
一到據點，看到幾個熟識的長者微笑歡迎我，感覺很窩心。
「妳上週沒來。」趙爺爺晚到，我意外他居然留意到我的缺席。
「晚上要不要來家裡吃飯？」趙爺爺幾乎每次都這樣問我。
今天我們一起做詩，練習、閒聊，真正地開始書寫，他是天使，了解一切，作夢都高興。在他的『我是…』這首詩裡，可以發現他的幽默、童趣和信仰。我們一同畫畫，一起吃午餐，我喜歡這個老人，他老的自在。其實，據點的長者都老的很優雅，他們安靜地繪畫，和自己相處的時光，每個人都獨特。
我也和桃生伯伯、文宏伯伯遊戲作詩。桃生是一片雲，文宏是一隻青蛙，他們的思考與組成使得語言充滿想像空間，這樣的語言遊戲，在交流中共創文本。
2022.11.09
今天和敏儀阿姨一起寫詩，她是一頭牛。我想和清秀奶奶玩玩看，她說她不會，但當我問她，「我是…」妳覺得自己是什麼呢？她回答我：「我是普通人。」
在我眼中，她一點都不普通，她穿著典雅，舉止優雅，好美，好美。To the ordinary people…
2023.11.16
來據點三個月了，老實說我有點迷失。以前在長照中心至少還會固定說故事、帶活動，每週都超忙碌把自己當社工。在這裡比較輕鬆，打招呼，寒暄兩句，有時候真的不知道自己在幹嘛，好想一起做什麼，想了一堆卻難以推動。我不知道要創作什麼，但我很喜歡見到趙爺爺，喜歡見到大家，我對他們不了解，他們看起來健康有活力，如果沒有深聊，我不知道他們內心在想什麼，天氣變化無常是否關節不舒服。還是他們跟我一樣會過敏，害怕頭髮一直掉，晚上失眠……一切都未知，未知他們那時候突然就不在了。未知他們怎麼看我，我未知他們的思緒或情緒。我想知道長輩的心情、想法、感受，要怎麼詢問呢？他們來據點的時間都有固定的活動。構思了好幾天，產生了空白畫布的idea。
2023.2.1
我帶著一份訪綱，「正式」訪談趙爺爺，一題：你知道我們認識多久了嗎？
爺爺想了一下，三個月！
「哪裡才三個月？快半年了吧，趙爺爺。」我的腦袋感覺有半年這麼久。從進入到據點參與課程開始計算，十月五號，第一次到趙爺爺家與他的國宅鄰居一起共餐，我們認識超過四個月了。
「差不多四個月，差不多。」趙爺爺很認真的表情。
回家後我才意識到，在據點前期，我較常與柳爺爺互動。在趙爺爺的記憶裡，我們是十月才算「認識」。
2023.3.14
好久沒在「田調」結束當天寫日記。才意識到，去國宅，探望趙爺爺，早就不是田調。像沒事想起爺爺奶奶那樣，自然而然，恐怕也不需要打電話預約會面，踏上熟悉的回家的路，直接敲門，或進門。我後來去探望趙爺爺都是這樣。你甚至不會記得日期，不用和任何人報告，不用寫進期初報告、期中報告或結案報告，因為你知道，有些事和工作無關，和案子無關，和學業無關，那是人際關係中忘記目的的一刻。
2023.3.22
英檢考試時電話響了，趙爺爺打來。
「我擔心妳。」「都還好嗎？」
腦中填充著語言漿糊的我，頭上冒出三個問號。
「妳好久沒有消息。我擔心死了。」
「哪有！才五天吧？我最近好忙，對不起！」我回覆。
「好久了！不只五天！我還沒有老糊塗，今天第八天。」趙爺爺認真地反駁。
一通電話，我體會到兩件事。
我們的時間感受不一樣。以及，說話/問候/思念的表達。
2023.4.8
風很大，吹了頭痛。體感很冷。希望在場吹到風的長輩都身體健康不要感冒。演奏前，十樓有居民洗窗台，從天而降的水嘩啦啦，錄音師團隊保護器材，大家的頭往上看，趙爺爺：「真是。這棟活寶很多。」我們都哈哈哈的笑。
水灑到吉他上，音樂家有點生氣，趙爺爺：「哇，他的弦軟掉，就彈不出聲音了。」趙爺爺居然說：「去據點表演才好，在廣場沒有人。天太冷了。大家都在屋內。」
我是為了他們吧。有一、兩個長輩打從心底喜歡、享受，我就滿足了。藝術當然無用，似乎也不需要有用，陪他們一起聽演奏消磨了下午時光，縱使不是他們熟悉的曲目。Dean最後還是彈奏了〈望春風〉，長者明顯有反應。聽不懂沒關係，沒有共鳴沒關係，只要不要不舒服就好，Dean回應長者。多吸收不同的文化、聲音，確實是我想將有門檻的藝術帶入生活的宗旨。
從頭到尾全神貫注的老爺爺說他對吉他很有興趣，年輕時彈過，但附近沒有能學吉他的地方。他說Dean的指法好厲害。
還有一個奶奶拉著我給回饋，都沒有宣傳，不知道，這裡的住戶沒有在看公告，要請里長廣播。這一區的里民真可愛，我在台北市生活幾乎沒有印象聽過里長的廣播。好幾個長輩問我：下一次還有嗎？之前都不知道有表演。
我拍的照片很少，水谷的實習生拿著手機猛拍、錄影，他們有沒有靜下心聽完一首曲子呢？他們在工作。記錄。宣傳。長者簽到，ＫＰＩ。都是為了計畫與補助與報告。從廣場挪至電梯口，是為了長輩。大家坐著，聽音樂。我走到廣場，遠遠的吉他聲，夾雜著風聲、車流，閉上眼睛。如果這個廣場定期有人作純音樂的演出，嗯，我腦中浮現的是威尼斯和巴黎歌劇院的廣場，我終於懂，我為什麼選擇音樂演奏，為什麼堅持「廣場」，那是為城市，為環境，為空間，創造語言，那也是不為誰，不為利的。
2023.5.22
四月二十四探望趙爺爺時，在月曆上圈出了下一次見面的日期。五月原訂九日、十九日和二十九日。我的祖母在四月二十六日過世，事發突然，應該說，比預期來得早。她善解人意，一直到死亡這件事上，都能感受到。她是週三凌晨走的，週二晚上我才處理完一件非常重要的安排。儀式拉出來兩週規劃，我在頭七之後打給趙爺爺，和他說九日的拜訪取消，他語氣停頓了一下：「沒關係，沒關係，重要的事先處理。我這邊很好，忙完再說。妳注意身體。」就這樣，從五月三日我一路低潮到五月十九日，行事曆本上，每週都寫著提醒「趙爺」，撥通電話或探望根本不是難事。我在十九日訊息給趙爺爺，他沒讀沒回，翌日，我打ＬＩＮＥ給他，沒接沒回。我有點擔心。聯繫他的鄰居敏儀和據點照服員世偉，敏儀回覆：趙叔一切都好，前一晚還說到我，到時約在醫院見。我翻閱日曆和手機，五月二十九那天約好，我陪趙爺爺去醫院。又隔了一天，趙爺爺還是沒接電話。他不回電，至少也會傳個語音訊息來。有什麼原因呢？我心裡卡著一件事。
跑一趟吧。我兩點半到他的門前，看見他在家，手機聲音播著影音短片。趙爺爺看到我有點意外，「妳怎麼跑來啦？」我說他沒回應讓我擔心。
「我想妳忙吧，不打擾妳。」他左右端倪著我：「今天不上班？不上課？」
我後來聽見他嘀咕了：「敏儀阿姨有跟妳說啊，我都好。」「妳以為我不想妳呀？」
我還是有點責怪他不接我電話。原來他怕打擾到我。
他看了看我的杯子，「妳喝什麼？」我喝綠茶，他以為那個杯子是買的飲料，「哎呀買那些，我這邊什麼都有，咖啡，茶，要什麼都給妳。」他開始翻箱倒櫃找東西，「妳喝什麼茶？」我泡這個綠茶。他拿出茶葉，東看看西看看，問我要不要帶走。可能他意識到那是開過的，我不喜歡。他又翻到一個茶葉禮盒，「這全新的，妳看看，這好不好，給妳。」我不要啦，家裡還有，喝完了再來拿，好不好？「你不要總找東西找我。」他說他沒什麼好給我。
2023.5.3
打給趙爺爺，日記本上的提醒因為妳擱置了好一陣子。「文文啊，我還在想妳怎麼消失了。」這句話真熟悉，像戀人間的一種調戲勒索，我對幾任男友都說過，口氣半輕浮半嚴重，假正經真探問。「最近忙什麼呢？不來吃飯？」我回答他家裡出了點事，「好，妳忙妳忙，別管我，我都好。」他叫我也注意身體。
2023.5.29
離開醫院前看到一個老奶奶彎腰走路，雙腳和拐杖形成一個ㄇ自己。
和趙爺爺從和平搭公車回到青年公園，一起吃早餐，去服務中心拿藥，「妳是誰？」據點服務處的人逼我回答，「文文啊，她之前在據點上課教畫畫，是老師！」我大費周章要解釋，藝術參與社會的合作計畫。要說明我是誰，為什麼跟在趙爺爺旁邊。
回到家他敲門，我納悶自己家幹嘛還敲門，叫他拿鑰匙出來，真有人來開門，四個女人打麻將，冷氣溫度舒服。四個牌友朝我問：「妳是誰？」趙爺爺主動介紹我：「這我孫女。」和剛剛的情況完全不同。
名不正則言不順，我應該怎麼說「關係」呢，好像沒有關係就是有目的的關係。
小胖阿姨：「妳叫趙什麼？」我沒作答，趙爺爺幫我回答了：「文文。」阿姨又問：「趙文文？」我看著趙爺爺，他說：「對啊。」我也跟著點頭。
那個阿姨一直想要我去打掃廁所，我裝沒聽見。
她們打麻將的速度神快，連我都有點跟不上，趙爺爺就把家裡讓她們當麻將場，冷氣放送，平常他自己一個人都捨不得開冷氣。喜歡有人來家裡作客，或許是他渴望的感覺。
2023.7.14
買了大頭鵝去找趙爺爺。發現自己連鵝肉都不會買，應該買什麼部位，怎麼買。「兩個人吃，買給老人家，他喜歡鴨翅。」發覺在鵝肉店講鴨翅很奇怪，才改口說：「有翅膀嗎？」
買了腿的部分，比較軟。
好久沒在家裡吃，我炒了空心菜、小白菜和九層塔炒蛋。
我今天再問他「我們是什麼關係」，他回答爺孫。沒有血緣可以當家人嗎？
2023.8.7
趙爺爺在打牌，我四處亂晃，遇到桃生伯，我們坐在國宅廣場的涼椅上聊天。他問我住哪，我問他家是什麼？「家就是家啊。」他說家是可以自由活動的地方。
2023.8.27
打開日曆確認探望的時間，發現這天是祖父母節。前一天完成祖母親六萬字，趙爺爺聽到很擔心：「妳拼老命啊？不對，妳是拼小命。別太拼命了。」
十一點半抵達國宅，爺爺套房的鋁門叩在一圈的鎖外，歡迎著我。
「你心情如何？」
「妳來了當然好。」
早上有一個據點的阿姨前來拜訪，送了他一條石斑魚，「她還帶女兒來。」趙爺爺說，「妳知道秀華吧？她先生很恐怕，會大叫那個。」
「她女兒多大？」我心想猜想年齡與自己相仿。
「四十多囉。」
「石斑魚要弄嗎？」不弄，我們出去吃。
「你想吃什麼？」我們倆互問了兩次。
「吃自助餐好不好？有牛肉也有鰻魚喔，可以夾一點菜。」
「好啊～」儘管我內心納悶，自助餐有鰻魚？
爺孫倆走了十五分鐘，我配合他九十五歲的步伐，問他累不累，腳會不會痛，他一派輕鬆，叫我走有樹蔭的地方，「曬黑了可不好。」
看見中華路公車站牌，大馬路上沒有像自助餐的店家，爺爺停在SUKIYA前。
「這不是自助餐。」我事後想，不應該糾正他。
「不是嗎？那吃這個好不好？」
「可以啊，但這不是自助餐啦，哈哈哈哈。」我覺得爺爺好可愛。
「他有個盤子，上面有菜、湯和牛肉，還有鰻魚。」
爺爺真酷，我的認知真是太狹隘了。
記得在家裡時，我說要載他去好市多走走，在家也無聊，去逛逛吧。「妳開車嗎？還是我開？」他想找出大客車駕照，和我炫耀國慶開拖拉車的經歷。
他說我吃什麼他就吃什麼，「吃一樣，誰都不吃虧。」我們點了蔥玉牛肉丼飯套餐，他的是中碗加青菜，我的是迷你碗加雞塊。我問他國民政府來台之後有沒有美國人，他連舊時美軍應援團的辦事處位置都告訴我。圓山動物園，我記憶裡只存在木柵動物園。太多被時代抹去的痕跡，一旁看起來跟我同齡的情侶聽到趙爺爺說老動物園，聊起林旺。
去程，遇到廟會遶境，趙爺爺說空氣污染，噪音。好像在掩飾他的不適應，或緊張，我問他想聽什麼，他一臉茫然，「你太太不是很愛唱歌，她都唱誰的？」
「她都唱。」爺爺思考，「愛你一萬年。我隨便亂講的。」
「她唱鳳飛飛，鄧麗君也唱。」
進到好市多的他好興奮，像個孩子，麵包區待了好久，牛肉也挑選了好久，最後在熟食區拿了一包烤雞翅。
回程，他一路上唱歌，我感染他的愉悅。
2023.10.15
趙爺爺95歲生日聚餐，新來來餐廳。
我已經忘記這是第幾次來這間餐廳吃飯了，但第一次這麼多人一起。十二個人，四千七百八十五。
餐桌上，敏儀阿姨幾乎每道菜都幫他夾，他喜歡蝦球、五更腸旺、鐵板牛柳，我替他剝了兩隻蝦。他喝了兩杯威士忌，吃了一塊水果奶油生日蛋糕。我們其實沒聊什麼。跟任何人都有新鮮感，新鮮感過後就是待在一起。一甲子多的年齡差距，能有什麼話題？他今天又說了一次：打扮一下，好歹化個妝。像是自家人會直說的事。趙爺爺讓我體驗的關係深淺變化，幾乎每次都不同，在對應每種個性的人也用不同的智慧，偶爾笑罵或毒蛇兩句，長者們的群體很明顯，看得慣與看不慣。儘管他們總掛在嘴邊：天天快樂。
2023.11.4
趙爺爺打給我，「在哪」「過來呀」「要不要來」「什麼時候來」，我感受到被需要和被關愛，隔天，我意識到這種探望被我歸納成責任，縱使我樂意、交流時亦感到愉快。是不是奶奶走之前把一個陌生爺爺留給我，延續我有家回的情境；我現在去拜訪趙爺爺如同以往回奶奶家，坐一下，吃個午餐或晚餐，一搭沒一搭的聊。如果足夠認識自己，那種渴望伴隨巨大的綑綁，我害怕被需要？被需要對我而言是壓力。
2023.11.22
見到柳爺爺的女兒，「姑姑」的模樣。看到父女的互動，台語閒聊。我好渴望那樣的和諧。她帶了好多東西來，還多準備一份給「老師」我本人。家庭的模樣。我的情緒有時候來的很快，有時候又異常的慢，慢到只有自己在車內時，才不自覺地崩潰，往返，是一種往返家途中的感覺，我探望柳爺爺，往返家的感覺又更強烈了。他最自豪自己的兒孫成就、開口閉口說女兒的好，我告訴他我記得第一次問他：「你覺得自己是怎麼樣的人？」他回答我：「性情中人。」六個孫子，大家孝順又優秀，如果我老婆還在的話，多好。他說他一直很難過，越想越不對勁，因為我跟他兩個人只吃一盤水餃，好像很奢侈；今天終於點了一桌三菜，這樣才對。他又準備了好多，橘子，女兒買的餅，蛋捲。延續往返，延續往返一處渴望一處內心深層屬於誕生成長的所在。
2024.1.16
敏儀把趙爺帶來展場，也替我約了金月，三人一同現身，我感覺足夠了，這一局下莊了。我覺得他們在展場無聊，沒有華麗跟亮眼的東西；趙爺爺一進來第一句說：妳要弄一個大招牌，這麼小誰知道這裡有展覽。東看看西看看，金月說不知道有拍這段吃飯，什麼時候的事，這麼多菜。但敏儀都記得：小文買了鵝肉（或是鴨肉），但我不記得有買，太常一起吃飯了……
沒什麼好看的，其他層樓也去不了，他們開始聊天，聊張桃生住院，聊他的過往……
只有敏儀主動翻閱照片，看得很仔細。